"Nós concebemos bandas", resume à agência Lusa Nikki, administradora da Star Master, uma das maiores promotoras chinesas de artistas pop e dona de centenas de espaços noturnos no país.

"Eles vêm de diferentes escolas de música e nós construímos a sua imagem", descreve. "É como criar um produto", acrescenta.

Milhares de potenciais ídolos acorrem semanalmente aos testes e exames na academia da Star Master, ilustrando o 'boom' da indústria pop na China, apesar do controlo ideológico exercido pelo regime chinês, que submete os artistas aos "valores socialistas".

A academia fica em Shenzhen, uma das mais prósperas cidades chinesas, usada como laboratório à abertura do país à economia de mercado, nos anos 1980.

Situada na fronteira com Hong Kong, Shenzhen tornou-se um 'hub' global para fabrico de eletrónicos e sede das principais firmas tecnológicas do país, como o grupo de telecomunicações Huawei, a fabricante automóvel BYD ou o gigante da Internet Tencent.

Apenas 1.200 candidatos são aceites a cada seis meses - o tempo de duração do programa.

"A boa aparência é uma condição básica", revela Nikky.

Os jovens, alguns adolescentes, moram em regime de internato, e treinam e estudam até doze horas por dia, incluindo canto, dança, relações públicas, etiqueta, maquilhagem ou desporto.

"Os artistas têm uma dieta e rotina de exercício físico rigorosa: nós é que definimos a alimentação", descreve a administradora. O peso é verificado "diariamente" e sair com amigos "não é autorizado".

"Se eles querem ser artistas, têm que estar dispostos a sacrificar tudo", aponta.

A promotora não cobra propinas, mas fica com um valor gerado pelas futuras performances dos artistas nos mais de 600 espaços de entretenimento que gere em toda a China, incluindo restaurantes, bares, discotecas ou clubes da karaoke.

A febre pelo pop na China advém da vizinha Coreia do Sul, onde a multibilionária indústria K-pop criou já alguns sucessos mundiais, como as bandas BTS (Bangtan Boys) e Black Pink ou o artista PSY.

A indústria é ainda impulsionada por concursos televisivos de talentos como Super Girl ou Voice of China, no qual Nikky participou, e que permitem criar estrelas pop da noite para o dia, alimentando o sonho de milhões de jovens chineses.

A Star Master tem alunos a participar em concursos por toda a China. "Alguns deles tornam-se famosos, outros desaparecem", conta Nikky.

Os fãs podem ser adolescentes ("uma geração louca"), mas também mães, nascidas nos anos 1970 ou 1980. "Existe o clube Fãs Mães. Elas não apreciam tanto a música, mas mais a imagem: a boa aparência dos artistas", revela.

À semelhança de outros agentes culturais, e apesar de privada, a Star Master Entertainment ostenta nos seus escritórios painéis com as diretrizes do Partido Comunista Chinês, lembrando que, na China, a criatividade cultural deve obedecer aos "valores socialistas".

Tatuagens, por exemplo, são proibidas, seguindo uma ordem do Governo chinês, no ano passado, que abrange todas as figuras públicas do país, incluindo músicos, atores ou futebolistas.

Mas Nikky desdramatiza: "Não é como há vinte anos. As gerações mais novas não sentem tanta pressão ideológica". Mas admite que por vezes as letras têm que ser alteradas, excluindo conteúdo percetível de ser "contra o comunismo ou a sociedade no geral".

É um "acordo tácito", diz. "Desde que não vás contra o Governo, o Governo não vai contra ti", sintetiza.